中文書名：給父親的一封信
原文書名：Letter to My Father by Franz Kafka
作者：法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）
譯者：禤素萊
出版社：寶瓶文化
出版日期：2022/10/14
語言：繁體中文
今天點播的歌是梁文音的《心裡的孩子》：「破滅的美夢，一個又一個，雖然心很痛卻還是微笑著，別人總愛說，妳已長大了，不能待在幻想裡面活著。學會化妝，去遮掩些什麼，學會先沉默，再察言觀色。本來的我呢，快不記得，我害怕我會習慣不快樂…」
「請別辜負一個孩子『相信自己的媽媽是好人』的信念⋯⋯因為那種傷口會非常疼痛，而且久久無法痊癒。」前一陣子很紅的禹英禑律師這樣說。
讀完這本書，我花了一些的時間，才能消化完情緒，有點喘不過氣。
如果單純就書面上的文字來判斷，或許很快就能下判斷說：這真是一個壞透了的父親，和一個可憐的孩子。但真的如此嗎？會不會是父親「生病」了，所以無法控制，不知不覺地傷害別人？會不會明明是因為愛孩子才會管教孩子，但用錯了方法？會不會是父親的原生家庭造成的家庭創傷「傳承」？（對不起，我必須要幫書中的父親找理由，否則實在無法承受如此的親子關係。）但，其實以上這些原因，都不能當作讓孩子受傷害的理由。
書中的男孩，長期在被父親否定之下，也在內心自我否定了自己，那種受了傷的心情，在無人可理解之下，漸漸就轉變成自我否定的負面情緒。雖然我們總是說對於不合理的人事物，要勇敢，要據理力爭，但其實也明白有些悲哀和痛苦是說不出來的，對很多人來說，反抗是無用的，辯解是徒勞無功的，看似故作堅強，卻傷痕累累，也發現這個孩子之所以痛苦，其實是因為他不理解，為何父親要這麼殘忍地對待自己？甚至不理解母親怎麼能「事不關己」，孤立無援，於是以沉默不語代替反抗。說這是封給父親的信，倒不如說是「控訴」父親的文字，我不知道這一封信帶給他父母親的感受是什麼，但就我身為一個母親的角色，卻是充滿著不捨（孩子）與憤怒（父親），書裡有好多讓我歎為觀止的文字，句句扎心，本該是孩子身邊親近又親愛的人，怎能如此殘忍，因為來自血緣至親的那些不理解的批評、指責、埋怨，比任何武器都更傷人啊。沒遇過的人或許不會相信有這樣的爸媽，但確實是有的，雖說人不可能在完美無暇的環境中成長，但不被愛的孩子，得不到溫暖和認同，飽受某種行為或言語上的威脅，變成是一種扭曲的關係。明明知道這樣的關係很辛苦，卻又一直被勒索，無法逃離，而成了無止盡的惡夢。為了被聽見而反抗，為了被照顧而自傷，如此矛盾又糾結的執迷，其實只是想要在種種的防衛當中，找到一點點的喘息。
孩子總是將父母當作標竿，努力想要成為父母的想要模樣（因為你是我衡量所有事物的尺度），所以可能終其一生都會被父母行為語言與所影響，如果遇到無法溝通的父母，可能在孩子心中形成一個又一個黑洞，許多的孩子自此默默背著傷痕往前走。或許我們局外人可以說，卡夫卡就是因為這樣的經歷，造就他想像力跟感官的感受能力，比其他人都強，或許從正面來說，這些感受會有利於藝術創作。但自問，如果換作是自己，願意以這樣的傷害換取這樣的成就嗎？我的答案是「不要」。
家庭，是我們每個人生存的安全堡壘，然而，卻也可能是我們最感覺到無助和無力的地方。受了傷的孩子，一路上祈禱著沒人看出來他們的遍體鱗傷，卻又殷殷期盼能有人能告訴他們，所發生的一切，不是他們的錯。這封信或許是給正在當父母的我們當棒喝，因為當我們以為執行教養責任的時候，容易忽略掉的是自己與孩子的親子關係，給孩子再多的物質，不如給孩子一個和諧安定的成長環境，讓他順著天性成為自己，或許才是最好的照顧。
【作品介紹】
文學史上最著名的一本父愛創傷
你是我衡量所有事物的尺度。
我是一個飽受驚嚇的孩子。
我的寫作都與你有關，
我在作品裡申訴的，
是那些我無法在你胸懷裡申訴的話……
現代主義文學大師卡夫卡
寫給巨人父親的控訴與傾吐
//
你幾乎沒有真正打過我，可是你的咆哮，你漲紅的臉，
你急匆匆解下的褲子吊帶，它垂掛在椅背上隨時待用的狀態，
對我來說更為糟糕。就像一個人即將被絞死那樣。
如果他真被吊起來，他就死了，一切就結束了。
而如果他必須目睹整個準備絞刑的過程，一直到絞繩已垂在面前了，
才得知自己已被赦免的話，那麼，他可能會為此痛苦一生。
//
我的自我評價更多地依賴於你而不是其他東西。
要想從你這裡逃出去，等於是痴人說夢，而所有的嘗試幾乎都會受到懲罰。
只有你沒有覆蓋到或者你無法覆蓋的領域，才可能是我的生活。
而根據與你高大身軀一致的想像，這樣的領域寥寥無幾……
//
卡夫卡的文學作品中充滿壓抑、疏離與黑暗，並始終與權威拉扯，雖未直接描寫過父親，但一切都與現實生活中父親給他的壓力有關。
卡夫卡在1919年11月，他離世的前五年，以「最近你曾問我，我為何聲稱對你感到恐懼……」為始，寫了一封長達103頁的信給父親，道盡對父親又愛又恨、交織著強烈畏懼的複雜情感。他在信中細述父親對其造成的壓力，使他喪失全部的自信心，成為一個脆弱、陰鬱、優柔寡斷的人，他渴望父親的肯定，但父親給他的更多是言語上的羞辱與暴力；他亟欲獨立自主，但終究淪為徒勞，難逃父親龐大的身影。
這封信最終並未成功交到父親手上，但仍被留存下來。信中透露著卡夫卡真摯的情感，它不僅僅是我們親近卡夫卡、認識其寫作起源的一把鑰匙，更是一個始終追尋父愛、安全感盡失、飽受童年創傷的男孩，對父親沉重而赤裸的控訴與傾吐。
===================
【作者簡介】
法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）
二十世紀最具影響力的作家之一，也是現代主義文學、存在主義文學的奠基者。
卡夫卡在1883年7月3日生於布拉格的中產階級猶太家庭，大學攻讀法律，取得法學博士學位後，進入勞工保險局任職，並利用下班時間專心寫作。
卡夫卡在世時，於文壇默默無名，只出版過包含《變形記》在內的幾則中短篇小說。臨終前，卡夫卡交代摯友馬克斯．布洛德（Max Brod）焚毀自己的所有手稿。布洛德並未遵守，並將其遺作整理出版，包括長篇小說《審判》、《城堡》》；書信集《給父親的信》、《給菲莉絲的情書》、《給米蓮娜的信》；中短篇小說《蛻變》、《鄉村醫生》、《司爐》、《飢餓藝術家》、《判決》、《流刑地》等。
卡夫卡曾與二人共三度訂婚，又因對婚姻的異常焦慮而解除婚約，終生未結婚。
1917年，卡夫卡診斷出結核病，1924年病情惡化，6月3日逝世於療養院，享年40歲。
【譯者簡介】
禤素萊
生於馬來西亞馬六甲，留學日本、德國，進修深造語言學、比較文學，並曾在台灣淡水短暫停留數月。
自小身處東西方文化匯聚之地，啟發她對語言學習的興趣，精通中、英、德、日、馬來語。曾於聯合國「特遣北約維和部隊」擔任隨軍翻譯，專職提供軍隊語言與文化上的訓練。
著有《隨軍翻譯──一本聯合國維和部隊隨軍翻譯者的文化筆記》（寶瓶文化）。
留言列表
